|
永春岵山人
火燒山
我是永春人，確切點說，我是永春岵山人。說到地名就有趣兒，看客別急，你說“岵山”的“岵”字怎麼念？百分之九十九點五的人第一次見到它，會給念成“姑”。這不奇怪，在閩南話裏，“岵”就是和“姑”同音，岵山有個舊稱叫“小岵”，在閩南話裏，你聽起來就是叫“小姑”。
在《現代漢語詞典》裏，對“岵”這個字的解釋就一行，首先是注音，同“戶”，解釋的正文前有個尖括弧，裏同寫一個“書”字，表示這是書面語，正文只有一行：多草木的山。這就是全部解釋。我知道你要大呼“上當”了，咱們泉州哪座山不是“多草木”啊！
也是因為多長草木，在九十年代的時候，岵山遭過幾次火災。那時我還小，記憶少，只記得沒到冬天，政府都要發一張紅紙黑字的告民書，要求不帶火種入山，如此云云。說起來那時候的火災還真多。傍晚在厝門口坐著吃飯，突然看到對面山頭冒出點小紅帽子，那小紅帽子一跳一跳，人們就知道，火燒山了。於是大人小孩統統跑到灰坪上看，一邊吃飯，一邊欣賞火燒山的美景。剛上小學的孩子對著它練習想像：像一條火紅的眉毛，像一條軟鞭，像一條天公的舌頭掉下來了！……我現在記不得那麼多詞了。想當年我也是很積極的一個，坐在灰坪上，將自己的想像一一念出來，然後再得意地轉過頭看祖父贊許的目光。哇，那簡直是一首詩了！
火災開始沒多久，村幹部就來了，來招呼青年上山“打火”。其實大家也都等著。雖然說在九十年代，火燒山是經常的事，但那也是歷史範疇的，一年有那麼一兩次也算是撐死了。從來沒有聽說有哪個人在山上犧牲了的，倒是每個上山“打火”的人，回來後都可以發些慰勞。多少錢？好像是十塊吧。在九十年代，十塊錢不算太多，但也不少。在我的家鄉泉州市永春縣岵山鎮，十塊錢等於一個土木師傅半天的收入，等於一個小工小一天的收入。這能算少麼？於是，青年壯年，就說說笑笑地上山“打火”去了。
在九十年代初的時候，我的父親，我的小姑姑，都是這些英勇的“打火”者之一。我記得每次“打火”，他們都是有說有笑地上去的，然後又有說有笑地下來。一次父親很開心地誇耀自己的真皮皮鞋：皮是不是真的，到火裏烤一烤就知道了。這雙皮鞋的皮果然是真的，那火苗就沖著它舔，連形狀都不改變。是真皮是真皮！嘿嘿。倒是我的小姑姑好像遇到過一次險情，好像是被火包圍住了，那個時候，她正好和鄰居一個姐妹在一起，於是她們合計，跑不出去啦？那就拿地上的黑炭往臉上抹一抹吧，再拿塊石頭，就可以做個現成的碑了。那現成的碑她們有沒有做我不知道，但她們好像真的拿黑炭往臉上抹了，因為從山上回來之後，她們還說著笑著就往自己的閨房裏跑——其實何必呢，那時候到了夜裏還不興開電燈，那麼昏暗，你的臉再黑，也沒人看得見的。
雖然打火不見得有多危險，但小孩子還是不允許上山的。於是我，還有我的小兄弟們，鴨子，芋頭，芋頭妹，只能在灰坪上，對著遠遠的火光，想像我的父親姑姑等等的英勇的模樣。鄰里有個大孩子，稀罕的東西多，在火燒山的時候，那些玩意兒中最吸引我們的就是一架望遠鏡。這不是普通的望遠鏡，而是什麼紅外線啊還是紫外線的，不記得了，總之，據他說，他用這鏡子可以看到比兩層樓還高的火苗，還可以看到我爸揮著樹枝打火。這傢伙小氣，我幾次找他借望遠鏡來看，想看看我父親的英姿，可是他都不肯。好像最後有一次真借給我了，但是也沒有見到我爹啊？倒是火苗真的很大，那麼大的火苗，如果丟個馬鈴薯進去，不到五分鐘，准熟得透香。
火燒山的時候，小孩子是不准上去的，但是火燒山結束了，就該我們出馬了。幹啥去？拾柴火。我還記得一次，是火燒山的第二天，我和我的阿公阿嬤，就整理傢伙，往山上去了。那是清早，也還是清早就爬到相當的高度，從相當的高度看下來，這小岵山真美呀！還有那些雲，那份清涼，我現在想像著，卻已經體會不到了。那剛剛被燒過的地方，就像一塊斑斑的地圖，我現在仍然記得。昨夜沒有燒盡的柴火，就是我剿滅的物件。只是那時候我還小，揀的柴火不多，才二十來斤的重量，就把我的肩膀磨得發紅。倒是我的兄弟鴨子很厲害，他比我瘦小，或者和我差不多瘦小，卻可以挑比我多出快一倍的東西。就這一點，到現在我還十分佩服他。
這些都是九十年代的事情了。或者更確切點，應該是九十年代初的事情，因為我記得，自從我上初中之後，就很少再有火燒山的傳聞。有一次聽說有個老農人在山上燒肥，把山給點著了，但那是極個別的。那個老先生據說是當場給燒死了或者被抓起來判了幾年刑，這也是極個別的。如今十來年過去了，小姑姑早已嫁人，生下來的小表弟都已經快上初中了。父親調到一個山上的學校，叫做仙夾的，小時候我曾經想過，山下火燒山的時候，那仙夾的人是不是都被熏著。這些都是九十年代的事情了。如今，當年的芋頭現在是深圳一個電子器材廠的小老闆，芋頭妹在泉州的鞋廠打工，據說已經訂婚。鴨子是如今為數不多留下來種地的青年，各種農活，樣樣精通，而且對鄉間的文化頗有研究，每到宗族祭祀的時候，他總可以祝禱最長的時間，把所有的祖宗神靈全部請到，並且確保他們從高堂祖母的長壽到後巷小豬的長大一一保佑到。就這一點，一直到今天，我還特別佩服，相等有一天他不種地了，搖身一變，就是一位偉大的民俗學家。
清水祖師
上次講到火燒山，是啊，九十年代的時候，火燒山的次數確實挺多，就算一年也才一兩次吧，那麼多年加起來，一二十次呀，也算是個大數字呢。但怕什麼呢，我們岵山就是“多草木的山”，就是野火燒不盡，春風吹又生，我們就是這麼頑強，怎麼燒都是人傑地靈，水秀山清。
說起人傑地靈，水秀山清，這兩句話，是我越長大了，才越體會到的。我們永春地方是小，卻也是個出聖人的地方，是個出英才的地方。你別不信。單說我們小岵，我們南山陳宗的太祖公，他的弟弟，就是威名遠揚的清水祖師爺，也就叫做烏面祖師，蓬萊祖師、烏面祖師，落鼻祖師，統稱祖師公。在閩南，在東南亞，在臺灣，香港，祖師公的信徒不可勝數。在閩南的小店鋪裏，車上，你看到一張相片，上面是一尊烏面的加冠佛塑像，尋就是我們的祖師公，我們南山陳宗太祖公的弟弟。
每一個由僧成佛的，都會有一段故事，我們南山陳宗太祖公的弟弟清水祖師祖師公，當然也有許許多多的傳說。遠的傳說就不講了，最近的一個傳奇，說來頗的意思。清水祖師原來的厝基，也就是仙崆岩，準備重修。重修需要資金，閩南的人都知道，我們這邊有大工程，出力最多的往往就是僑親。據說有一個香港的女子，是祖師公的信徒，一次夢見祖師公點醒她，說要修祖厝。這位女子夢醒後，就回到大陸，先是奔到安溪的清水岩，可是一問，清水岩近期並沒有建造中的工程，也沒有動工程的計畫。她正奇怪，後來聽說清水祖師的俗家在永春小岵，趕來一看，方才大悟。這則傳奇是發生在身邊的，很奇特，凡事如我這般比較好事者，肯定都聽說過。應該是今年吧，仙崆岩開光了，上山的車，把原來小小的停車場都堵了，最後政府只好出支警方維持山上的交通。
曾經我不太喜歡別人到我家做客，因為到了我家，我不知道該帶客人怎麼玩。現在好辦了，我會帶他去爬仙崆岩。其實在家裏的時候，幾乎是每一天的傍晚，我和我父親，都喜歡爬仙崆岩，從家裏開始，光著腳板，一路走上去。平時光腳走路的時候，常會覺得不習慣，但不知道為什麼，爬仙崆岩的時候，如果穿著鞋子，我就是感覺不自在。赤祼的腳底板踩在山間的水泥路面上，還有太陽的時候，可能有點熱，等暮色降臨了，那就是清涼。山間的涼氣透著你的腳底板走遍你的全身，讓你舒爽，即使腳皮磨破了，長泡了，也渾然不覺。
這腳下的山啊，是有神護佑著的。
這一則講清水祖師，可是才九百多字，講太少，我相信你聽得也不過癮。我們南山陳宗太祖公的弟弟清水祖師，他的事蹟，有許許多多，你聽須到網上一查，上面記載的，我不能完全復述。還有一些鮮活的傳說故事，網路上也找不到的，你得到永春來，到小岵山來，從我家開始，光著腳底板爬山到仙崆岩，那裏常坐著幾位老人家，喝著茶，他們知道的比誰都多。山上有清泉，他們泡茶的水，就是這山泉。你可以帶幾包上等的茶葉，帶個水桶，上了山，飲過茶，再攜一桶水下來。這其實是我們這邊人喜歡做的事。清水祖師的清泉，你說該有多好，用這清泉泡出來的茶，該多純粹，該多香。
政府把仙崆岩規劃成景區。所謂景區者，破壞風景的地區也，所以要來得趁早，哪一天仙崆岩也遊人若織了，那如今的這份清淨就沒了，那些常住在山上的老人家，也該忙著收錢，沒空給你講故事了。
棉花車
估計是1993吧，在那之前的我，肯定沒有想到過老天會派一架棉花車來紮我一下；在那當時的我，也肯定沒有想過十多年後我竟深深地懷念這台曾經紮過我的棉花車。
那是個什麼天氣，我不記得了，估計是秋天吧，反正當時不是很冷也不會顯得熱，對，應該就是秋天的，秋天打棉被才有意思嘛，到了冬天就可以用了。總之，在某一天，有一戶人家，推著一輛棉花車，還有其他家當，到阮厝了。這戶人家便安頓下來，住在老三嬸有個空房間，原來放農具，現在就整理出來，給這一戶人家住，而吃飯則跟我家在一起。我現在還記得，這戶人家不是本省的，最有可能是安徽的或者江西的，他們說普通話。男人是個粗壯的漢子，
女人留著長髮，兩個孩子年紀比我小。我現在還記得，這一戶人家到福建省永春縣鋪上村第五組圳後厝，也就是我們的祖厝的第一次晚餐，那個男人簡直叫做狼吞虎嚥，連吃還邊誇，說好久沒有吃到這麼香的稀飯了。我們家的稀飯香，那是當然了，正宗的土缽粥，那個不香才怪！他吃得那個快呀，讓我爺爺直心疼呀，直說，出遠門的人，在外面不容易，多吃點，多吃點。他也確實吃了挺多，據我的記憶，那一頓晚飯那男人至少吃了五碗吧，請注意，這是大碗公。我奶奶也說多吃點，多吃點，暗中有點心疼，因為那個傍晚他把原來給我家的豬崽留的食全部都給吃光啦。
那一戶人家安頓下來，第二天就開始工作了。先是打棉花，這是第一步，打棉花分兩種，一種是新棉花，估計得現買，或者是那戶人家本身有帶著，我不清楚。新棉花漂亮啊，白白的，原來一團一團，經過那棉花車打過，就變得均勻了，蓬鬆了，我現在想像力貧乏啦，打不出什麼好比喻，說個比較俗的，說這打過的新棉花呀，就像天上一朵雲掉到地上來。另一種是把舊棉胎拿出來翻新，拿來翻新的舊棉胎大概都用了好些年了，發黃了，彈性也差了，有點還會有些硬，有的黃得不均勻，那濃的一塊搞不好就是你小時候半夜尿床留下的痕跡。但是，不要緊呀，這黃黃的硬硬的一塊，經那棉花車一車，也都變得蓬鬆啦，變得柔和啦，只是可惜了你少了一樣懷念美好童年的東西，那一塊小尿漬也給車不見啦。
打完棉花，就開始鋪排，在廳堂上擺上框子，布好線，將打好的棉花條細細勻勻地鋪上去。鋪這些棉花條，看是簡單的工作，但做好也不容易，一定要心細，不然哪里鋪重了哪里鋪薄了，這工作都不能算作成功。鋪好棉花條，接下來就是彈棉花了，彈棉花的目的就是把這些棉花條都給聯合起來，消除隔膜，促進融合，彈棉花的工具也是最有意思的，一個碩大無比的弓，雄偉，粗大，兩端綁著一條頂粗的弦，用手破一下，繃，繃，繃繃，頂動聽的。那女人就拿著這雄偉粗大的弓彈啊彈啊，正彈反彈，為了哄孩子們開心還變著調子彈，那架式，不是彈棉花呀，是開鄉間音樂獨奏會呀。
但音樂會也有謝幕的時候，那女人棉花彈完啦，就輪到那男人上馬了。那男人拿出一根長長的杆，在一頭打上橫的孔，穿上棉線，就在棉花上斜斜地劃來劃去，那個動作簡練俐落，可是你知道呀，棉胎上那包住棉花的絲線，他就是這麼一條一條地布上去的。劃一半的時候，男人會停下來，拿出紅色的或者藍色的線，在棉被上做大字。不消說了，這大字最常見的就是“福”，不然就是“喜”。那男人說自己是不識字的，但是他用手在棉被上做出來的這個大字，嘖嘖，就是好看。做好字，再布一遍棉線，一條被子就做好了。
那棉花車的模樣，現在我已經記得不是很清楚了，但想起來，外觀上應該跟我們農村吹皮穀的鼓風機差不多吧，不一樣的是它中間有兩排齒刃，那些一團一團的，彈性差的，有些硬的，黃和不均勻的，就是經過了這兩排齒輪的拆解，才變得蓬鬆了，柔和了，漂亮了。說起來這兩排齒刃的供獻大了去啦！但人家畢竟是帶刃的傢伙，是只可遠觀不可褻玩焉的，這個道理大家都懂，可當時年少的我偏偏沒有這麼個意識，偏偏就是把手伸過去摸了摸——媽呀！幼小的我哭了！誰叫那齒刃硬生生紮進我右手的食指！十指連心呀！穿過指甲一直刺到肉裏呀！
我的哭聲把那男人嚇壞了，他趕緊把棉花車停住，跑過來一看，拿起我的手，那個時候，血已經伴隨我哇啦哇啦的哭聲流出來啦，滿手都是，那男人嚇了一大跳，說，用煙草，用煙草！一邊從口袋裏掏出煙盒，從裏面拿出一小撮煙絲，敷在我的傷口上。也就是這一次，我發現煙草還有這個妙用，到我長大以後開始抽煙，偶爾還會把捲煙拆開來，拿著裏面的煙絲發呆，想找個傷口試試，可是這時候我身上已經很少有傷口啦。
那一次，棉花車在我的右手食指上留下兩個口子，這兩個口子在我的手上到底呆了多少時間，我已經記不得了，總之那兩個口子，隨著我的指甲的長長，慢慢地被一步一步地推到外面，大概我的指甲重新長過一遍的時候，那兩個口子就完全沒了。漸漸的我也忘記了我的右手食指被咬過的事情，只有到了現在，工作了，在外面想到我的家鄉，想到家鄉這偶然的來客，會想起這樁事情，同時好像記得，我家還有兩床棉被都是那個時候那戶人家給做的，很結實，都十多年了，還好好的用著。
我的兄弟鴨子
在《火燒山》裏面我提到了一個人，鴨子，其他他本名不叫鴨子，他老爹給他取了學名叫宗良，只是在七歲以前，他拒不承認自己叫宗良。那時候，我曾經拉著他的說，告訴他：你叫宗良。他就說：我不是宗良我是鴨子。我就一臉嚴肅地告訴他，沒錯，你就是叫做宗良！可是他還是固執地說，我不是！我叫鴨子！如此反復再三，最後我也受不了了不過他比我還早受不了，他一把甩開我的手哭著說：人家就是叫鴨子嘛……
鴨子之所以叫鴨子，我估計是因為他爹，他爹在村裏的外號叫做鴨母禮昌，一個男人被叫做鴨母，自然是有原因的，至於原因嗎，我沒有去考證過，但是根據觀察以及人生經驗，覺得這個外號首先來源於外型，在二炮當過兵的鴨母禮昌長得壯壯的，臉色黝黑，你認真的觀察，確實有一頭鴨子的氣質。而之所以不稱為鴨公而稱為鴨母呢，這個應該是跟脾氣有關，鴨母禮昌性格溫順，勤勞肯幹，絕不會像一頭鴨公那麼“赳”（qio`u），那鴨公是誰？鴨公是他的老婆鴨子的老媽銀幼。
銀幼是村裏有名的潑婦，罵起人來那是驚天地泣鬼神，可謂把閩南語運用到了極致。這樣的女人的鴨母禮昌生活在一起，那生活本來應該是波濤洶湧雄闊壯觀的，只是我們的鴨母禮昌太溫柔敦厚啦，不但溫柔敦厚而且鎮定，可不是麼，人家是第二炮兵部隊出來的！在這樣的母親的薰陶下，按道理呀，鴨子應該也要很牛逼才對，但是我的兄弟鴨子繼承他爹繼承得太徹底啦，不但溫柔敦厚，不止溫柔敦厚了，他還有些木訥，有些內向，有生人來的時候還會遠遠地躲到一邊。
鴨子雖然內向，甚至有時候連我們的遊戲都不參加，但是對於神明，他卻是最親近的。就是在小小年紀的時候，他幾乎懂得了禮神的所有儀式，只是當時還小，祭祀的事情，他插不上手，於是他就自己做小廟，自己捏塑像，然後跪在小小的廟前，雙手合十，嘴巴裏念念有詞。鴨子的袖珍小廟建在農田旁，靠著一個老伯的廁所壁上。為了建這個小廟，鴨子不惜走遠路去找好黏土，如果從磚窯經過，還會偷偷帶走一包土走。鴨子建小廟，可謂苦心呀，可是這廟也太小啦，而且建在廁所邊，畢竟有些不方便。有一次鴨子帶我們參觀他的小廟，為了講解廟裏的菩薩，他不惜將腦袋一直低下，低下，再低下，低著低著他突然抬起頭摸摸自己的臉頰，原來——一坨雞屎居然粘到鴨子臉上了。我，芋頭妹，還有芋頭等人，都忍不住笑了起來。鴨子想笑不敢笑，想哭哭不出來，只是皺著眉，苦著臉，一邊跺著腳。
其實臉上粘點雞屎算什麼呢，因為是對菩薩的誠心所致的，再糟糕的處境都可以是好的。不是還有人燃指供佛麼，我的兄弟鴨子為了引導他的夥伴看一下他供奉的菩薩，臉上粘點雞屎又算什麼呢？嚴格地說，這體現了他的忘我，可嘉可彰。也不知道是不是因為他的菩薩或者天上的菩薩看到了鴨子的壯舉，總之到後來，于菩薩學這一方面，鴨子日進三尺，但是到那個時候，由於我到外面念書，與鴨子的聯繫不如從前頻繁，對這日進三尺的詳細情況，也就無法具體瞭解了。總之，到了初中畢業的時候，鴨子已經是全厝人中最會祝禱的一個了，對於一切神事，他了若指掌，那些念過書的新媳婦，在家祭或者各種佛生日之時如果有不解之處，都可以去問鴨子，而鴨子就如同一本民俗百科全書一般，馬上就可以給出一個標準答案。這一點，在我們圳後厝，是有目共睹的；不但我們圳後厝，基至整個村，老人們提起這個後生家，都是要豎起大拇指的。
而鴨子的學業進展頗為坎坷，聽我的父親說，小學的時候他留級過兩次。到了了初中畢業的時候，我已經念到大二了。再念高中，意義不大，鴨子家裏人就想張羅讓他去拜師父學當道士。現在這個時候，道士也是不好當的，雖然鄉間的道士不須要像大城市裏有碩士文憑，但是卻需要一種比文憑更過硬的東西，關係，沒有關係，門路都沒有。鴨子的母親銀幼，岵山鎮鋪上村有名的潑婦，差不多把村裏能得罪的人都得罪光了，原來這要給兒子的前途造成很大的阻礙，但這時她卻發揮起非同一般的作用來，原來她年輕的時候認過一個契哥，那個契哥現在就在當道士。就這樣，我的兄弟鴨子，就成了鋪上村圳後厝這幾輩子來的第一個道士了。
在鄉里當道士要趕場，沒有法事的時候，只能賦閑在家。但我的兄弟鴨子秉承他的父親鴨母禮昌勤勞肯幹的優點，並不因為自己得了一個通神的職業而驕傲，相反，他在實際工作中表現出一個優秀農民的氣質。在我的家鄉岵山，還有誰不知道有個莊稼好把式鴨子陳宗良的？鴨子割穀子，出場費是一天一百，而且願意請他的人還很多。由於搬過家，再加上上大學後在家裏呆的時間少，我未能親見鴨子披著道袍念經作法的英姿。但是我倒有幸看見他在田地裏割稻子，那是叫做快啊，唰唰唰，一把，唰唰唰，又一把。這樣的工，雇一頂倆。
偶然有一次我碰到了從前的兄弟芋頭，我們聊起了舊日的好兄弟鴨子，推算一下，他應該快結婚了吧？可能是由於我從來沒有見過鴨子穿道袍的樣子，腦中浮出一個圖景，我的兄弟鴨子穿著道袍，在道觀裏給他穿著西式婚紗的妻子戴上結婚戒指。
想到這個，我就忍不住在我的兄弟芋頭面前莫名其妙地大笑起來。
 |
