|
真摯的懷念 深刻的揭露——《懷念肅珊》賞析
《懷念肅珊》是巴金悼亡妻的散文，也是他晚年創作中的佳作。它傾注著作者對亡妻真摯而深沉的懷念，包藏著作者對給蕭珊帶來不幸的罪惡勢力的無比仇恨，具有一種震撼人心的感情力理。
然而，優秀的悼挽散文一般又都帶來記敘的特點，它們往往通過對逝者的回憶寄託生者的哀思。在這篇作品中，巴金也滿懷深情地訴說蕭珊生前的一切，訴說他們相濡以沫的最後時光。蕭珊與巴金初識在1936年，幾乎完全是在戰亂中經歷了多年的相戀之後，於1944年與巴金結合到一塊。沒有隆重的婚禮，也沒有任何的物質追求，有的只是兩人真誠的愛。在戰爭的年代裏，她著丈夫“經歷了各種艱苦的生活”；在浩動的歲月中，馳又給備受丈夫安慰、鼓勵與信任。由於丈夫的“連累”，她也蒙受著種種非人的迫害，但雖然“內心的痛苦象一鍋煮沸的水”，表面上卻還努力裝出“平靜”的樣子。當丈夫訴說“日子難過”時，也總是鼓勵丈夫“要堅持下去”；為了使丈夫的“問題”早日解決，自己病得不能起床也用電話去打擾丈夫，甚至在病危之際，也還念念不忘丈夫的“解放”，還因看不到丈夫的“解放”而遺憾。巴金一方面深情錦邈地訴說蕭珊生前對自己的種種好處，另一方面又痛苦地回憶自己給她帶來的種種不幸。為了他，蕭珊承受了銅頭皮帶的抽打；因為各階層，蕭珊被揪去掛牌、陪培，被罰去打街。“冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心”，無情的病魔奪去了她的生命。她死時，自己的樣人卻沒能在身旁。在這悲痛的思憶中，交雜著生者無盡的處責與悔恨，透露著巴金永久遺憾：“我同她一起生活了三十多年，但是我並沒有好好地幫助過她。”“倘使不是為了我，她37、38年一定去了延安。”“是我連累了她，是我害了她……”。悔深是由於情切。用悔恨來反襯哀思，使得巴金對亡妻的懷念之情顯得更為真誠與深沉。
記得別林斯基曾經說過，任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會歷史的土壤裏，因為他是社會、時代、人類器官的代表。巴金失去了蕭珊的痛苦是他個人的，但這種痛苦同時又是那個時代整個民族所共有的。雖然巴金一再為蕭珊的不幸而自責，但透過這痛苦的自責還是不難看到，作者自己也是那場劫難的受害者。無論是作者本人，還是周信芳夫人，巴金的妹妹、兒子在那苦難的歲月中同樣都受盡了無盡的淩辱辱。當然，在這篇散文中，作者對那場罪惡更為深刻的揭露，主要也是通過對蕭珊悲劇的描述加以表現的。蕭珊是有“才華”的，她曾翻譯過普希金和屠格涅夫的小說；她也有工作熱情，曾主動要求到編輯部義務勞動。蕭珊又是善良本分，病重住院時，她不止一次地對巴金說：“你辛苦了”。見到熟人來探望，她也“常有這樣一種表情：請原諒我麻煩了你們”。更令人痛心的是她又那樣單純，單純得至死沒也識破那場罪惡的種種騙局，她誠心誠意、身憎力行地“改造”自己，同時又主動地配合丈夫的“改造”。悲劇是“將人生的價格的東西毀滅給人看”（魯迅《再論雷峰塔的倒掉》）。《懷念蕭珊》的悲劇力量也就在於此。作者越是寫出被迫害致死的蕭珊的善良、熱情與單純，就越深刻地揭示了那場罪惡的殘酷性；他戟是挖掘出蕭珊品格中那美麗動人之處，就越能引發人們對毀滅這一切的罪惡勢力的憎恨。其他人的的遭遇連同蕭珊的不幸，使得這篇散文的悲劇意義遠遠地超越了一般的悼亡散文，作者的哀痛與憤懣實際上已和民族的不幸，人民的苦難緊緊地交織到一起，這也正是《懷念蕭珊》格外動人心弦，引人深思的原因之一。
這篇散文在藝術上最顯著的特色是敘事與抒情的緊密結合。作者“為情造文”（劉思《文心雕龍•情采》），緣情敘事，記事抒情。他圍繞著對蕭珊生前不幸的回憶，時而抒發對亡妻銘心的情思，時而表達對罪惡勢力刻骨的憎恨。在敘事結構上，文章分為四部分：第一分由蕭珊逝世六周年紀念日引情思，由最近經常參加骨灰安放儀式聯想到到蕭珊遺體告別的情形。作者為她的早逝而不平，因為自己“連累”她而哀痛，從而轉入對文章初期那段生活的回憶。在第二節裏，作者詳盡地敘述了蕭珊因受推殘而病倒。病情因醫治延誤而惡化的過程，同時表達看著親人的天天地憔悴下去，看著她的生命之火逐漸熄滅，自己卻無能為力的隱痛之情。第三節則集中筆墨描述蕭珊生命最後歷程，敘寫蕭珊住院後那令作者“即感痛苦又感到幸福”的悲慘情形。一方面是生離死別的境況，一方面又是柔腸欲斷的情思，讀來令人淒然淚下。最後，作者在第四節簡略地被敘了與蕭珊從初識到永別的過程。進一步表達對亡正好刻骨銘心的思念。顯然，全文的敘事重心是蕭珊的死，是生者與死者永別的時光。圍繞這一重心的詳略安排，既突出了蕭珊的悲劇的時代因素，又強化了作品生離死別的悲劇力量；既較為全面地反映了作者與蕭珊之間那美好而深長的感情歷程，又突出了痛失親人時那訴說不盡的哀傷。
在對往事的回憶中，巴金往往通過對一些細節具體而形象的描繪，來展示人物的內心世界，來再現苦難歷史場景。浩劫到來這後，有一個時期巴金與蕭珊昨睡前都利靠眠通才能閉眼。但是，安慮藥可以使人入睡，卻無法令人擺脫痛苦，於是：“天剛剛發白就都醒了。，我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：‘日子難過啊！’她也用同樣的聲音答：‘日子難過啊！’”這廖廖幾筆，形象地再現了這對善良夫妻相濡以沫、相依為命的悲慘情形，同時又是那宵難歲月中許許多多中國人艱難境況的真實寫照。巴金是位傑出的小說家，在對亡妻回憶中，他同樣也以小說中人物描寫的技法來揭示她細微的心理活動，展現她美好的品性。當蕭珊知道：“工宣隊”頭逼巴金第二天返回幹校時，“她歎了一口氣，說：‘你放心去吧。’她把臉掉過去……”她歎了一口氣是心情的自然流露。她的病情已日益嚴重。她多麼希望丈夫能守在身邊，但現實又是這樣的殘酷。這歎氣，包含著與親人分離的痛苦，包含著對丈夫無盡的戀情，也包含著無可奈何的惆悵。但是蕭珊又十分丈夫的處境，她體貼丈夫為難，期望他能早日“解放”，因此又很快克制自己的感情安慰丈夫說：“你放心去吧”。當然，強作的平靜無法掩飾內心的痛地，她終於還是得把臉掉轉過去，因為她不想讓丈夫看到自己痛苦的表情，不忍心讓處於厄運中的親人再受心靈的折磨。在《懷念蕭珊》中，作者還多次寫到女主人無盡疑問：“你的問題什麼時候才能解決呢”“他（兒子）怎麼辦呢”“棠棠怎麼樣”“輸我鈔西西的血該怎麼辦”這一個又一個疑問，流露了蕭珊無法左右自己命運時的困惑與痛苦，體現了對丈夫、對兒子對家庭那無私的愛。總之，巴金用飽含深情的筆觸，具體而又細緻地勾勒出蕭珊這一純潔善良女性那美好動人的形象。
巴金又是傑出的抒情歌手，他曾以那豐富的情懷征服過無數讀者的心。《懷念蕭珊》無處不浸透著他對亡妻刻骨銘心的情思。有時，這情思化作涓涓的細流，滲入到對蕭珊生前一言一行的體察、描繪之中；有時，作者又按奈不住地直抒胸臆，看著她那“很在、很美、委”的雙眼，巴金的心是那樣的痛苦：“我多麼想讓這對眼睛永遠亮下去！我多麼害怕她離開我！我甚至願意為我那十四卷‘邪書’受到千刀萬剮。只求她能安靜地活下去。”情真意切，痛不欲生，簡直令人不忍卒讀，談到與蕭珊遺體告別時，巴金寫道：“我咬緊牙齒，在心裏喚著死著的名字。我想，我比她大十三歲，為什麼不讓我先死？我想，這是多麼不公平！她究竟犯了什麼罪？”這裏，有失去親人的哀痛，也有憤懣不平的呼號。當然，在痛定思痛之時，巴金鐵這種情思就顯得格外綿長，格外深沉。他一次又一次地寫道：“她是我的生命的一部分，她的骨灰裏有我的淚和血。”“她的結局將和我的結局連在一起。”“等到我永遠閉眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起”。真是柔腸百結，生死與共。
冰心老人認為：巴金“最可佩服之處，就是他對戀愛和婚姻的態度上的嚴肅和專一”（《一位最可愛可佩的作家》）。的確，這是一個至情的人，在蕭珊迫逝世後的幾天裏，他就想寫文章紀念她。那時候“寫不出一句話”，是因為紙和筆一時無法表達他的悲痛，也是因為那看頭不允許他如實地表達。在蕭珊逝世六周紀念日，巴金終於求助紙筆來傾吐自己的感情，但到第二年一月十九日才把這幾千字的文章寫成。這醞釀六年，歷史五個月而寫的《懷念蕭珊》，是一個至情的人用血和淚寫成的至情的文，它必將隨同作者的名字一起載入文學的史冊，載入廣大讀者的心田。
選自《巴金名作欣賞》，北京中國和平出版社1996年10月
 |
