|
我的祖母周花娘
我的祖母周花娘（1900—1988）
我的祖母周花娘，永春縣橫口鄉福鼎村人，1916年嫁到西向（今永春仙夾）我祖父家，後來與祖父一起搬到泉州聚寶街，靠賣永春漆藍為生，她養有四男一女。我一直認為祖母是古早人，她的人生之旅是一個世紀的跌宕，她經歷了太多磨難，挨餓受凍，含辛茹苦，飽經風霜。祖母留給我的印象，一雙“三寸金蓮”是那個年代特有的美麗符號。祖母是個急性子，在我的印象中她每天起得最早，腰上常系著一條圍裙，一對袖套，飯總是提前做好，生爐子，生不起來時，她會非常著急，往煤爐裏丟進去許多紙張和小木頭，弄得滿屋裏冒濃煙，她一生最擔心大家餓了。問候我第一句必是：餓了嗎？送我出遠門則反復叮嚀：要吃飽。
我從沒有見過爺爺，爺爺也沒有留下一張照片，聽奶奶說，父親七歲的時候，爺爺吸鴉片，家徒四壁，39歲就去世了。民國時期，抓壯丁，家裏的男人先後被抓，我的兩個伯伯和一個叔叔都被抓去了，從此音信全沒，家裏就留下父親一個男人，靠祖母給人家洗衣服，父親提籃推車小賣豆漿油條艱難度日。最難的時期，餓得實在活不下去了，就把聚寶街的房子賣了。是祖母一個人把五個孩子拉扯大，還讓父親上了幾年學，祖母的遠見讓我十分敬佩。一個舊時代的女性，一個孤單無助的女性，能這樣堅持，是多麼的偉大！要知道在那個年代的人首先想到的是一日三餐的溫飽，生存是第一位的，又有多少人具有讓子女讀書的慧眼呢？
在我朦朦朧朧記事的時候，祖母說過，她是福鼎人，我小時候還納悶，以為她是寧德的福鼎縣人，可怎麼說一口地道泉州話？後來我當記者，有一次去泉州“紅色之旅”景點，永春縣橫口鄉福鼎村採訪，才知道祖母說的福鼎是這一個村的名字，和祖父老家永春西向不遠，村裏姓郭和姓林的比較多，在福鼎村問起祖母的名字，幾個老人回答不清楚，也就罷了，那時候祖母已經過世，不然我一定刨根問底，但是我相信祖母說她是福鼎人，一定就是這個永春縣橫口鄉福鼎村。
解放以後父親因為當過地下交通員，在塗門街當街長，家就租在一條叫大郎巷的古城深巷裏。我小時候感覺我們是住在破大厝，非常寬敞，三間舊瓦房，前後還有大院子，但是颱風來了，會刮走瓦片，雨天漏雨。門前，有許多葡萄樹，但是祖母不讓摘，那是別人家的葡萄。每天清晨，太陽剛出來的時候，我就在葡萄樹下自由的玩耍，摘野花，捉昆蟲，抓蝴蝶……時不時能聽到祖母的叫聲：“別跑遠了，別跌倒”。夏天，我們兄弟幾個到後院古井邊提水沖涼，互相潑水嬉戲，太陽落山了，大人紛紛回家，祖母早就準備了簡單的飯菜。晚上，門口附近就是高甲劇團，還有個群眾戲院，經常去聽戲，看排練。每次清明節，祖母纏足卻走在最前面，帶一家人走半天的路，去東嶽山為祖父掃墓，我雖然最小，但我把它當踏青，一路有清明粿吃。
平日裏，祖母為我們一家買菜洗衣做飯，縫縫補補，餵養雞鴨，照看我們的生活。記得她被褥拆洗時用飯米湯漿洗，用棒槌在木墩上捶打，這樣的被子蓋起來香噴噴的，有些發硬。說祖母一手將我們孫輩帶大一點也不為過，連姑姑家的所有孩子，也都從姑姑工作的大田林場接到泉州帶大，培川、燕子、志忠、志明、志宏、美蘭都輪流到泉州生活過，雖然日子非常艱苦，但是祖母非常疼愛這些孩子，有什麼好吃的，一定留給孩子們。在我大約五歲的時候，祖母曾經帶我去過大田梅林林場看望姑姑一家，一個纏足老人家是怎麼帶一個小孩子，搭坐舊式公共汽車去了山區看望女兒，一路上一定很辛苦，我一定成為祖母她的累贅。
1969年，我們搬到華僑新村愛國路公房居住，房子是新的，不怕風雨了，但是變得特別擁擠了，一房一廳一廚房，竟擠進一家七口人，現在都無法想像。客廳打兩張鋪，放一張桌，記得小時候先是姐姐，後來是我經常和二哥睡在祖母床上。祖母起得最早，我們兄弟就習慣了早起早讀，後來都上了大學。附近是體育場（現在叫中山公園），我們兄弟經常去晨跑，二哥還成為學校田徑隊一員，破了幾項學校紀錄呢。夜裏，一盞煤油燈伴我們寫作業，祖母就在一邊縫縫補補。天熱了，我們和祖母在門口馬路邊納涼，鄰居圍了一大圈講古話仙，一枝芭蕉扇總離不開祖母的手，扇在我身上，非常涼快。
當時我和哥哥幾人都去挑過水，那口井現在已經成為“六井孔創意文化園”。我們放假的時候也去撿過橘子皮，龍眼籽，挖過野菜賣。印象最深刻的是祖母為了補貼家用賣那些泔水，為幾分錢，和買泔水的婦女討價還價，幾個回合才能夠成交。晚上在昏暗的燈下剝幾分錢一斤的花生殼，一剝就是大半夜。這時祖母的身體大不如以前了，可她還是做這做那，一刻也不閑著，一日三餐打理得井井有條，不知是什麼力量支撐著她。
我從大學回家，祖母總會做一碗什麼好吃的給我吃，吃得我心裏特別暖和，眼眶濕潤了……也許你一生中吃過許多美味，但是未必吃過這樣的蛋湯點心，是祖母自已捨不得吃，留給我的，祖母，你叫孫兒何以為報。多年以後，我就會想起祖母給我做的家鄉菜、尤其是潤餅菜，那個保存在你心裏很久很久的家鄉菜。
祖母她特別喜歡花，在逼仄的牆邊養花，能長出一棵茉莉花或者玫瑰花，給貧困的生活增加許多詩意。她梳頭，撲粉、在白花花的頭髮上抹上茶油，插上自己栽種的鮮花，喜歡人家誇她。印象中她只在電影院看過一場電影，也和花有關，那是父親曾經專門帶她去看的朝鮮電影《賣花姑娘》，她流了許多眼淚，以為講的是自己的故事，因為祖母就叫花娘。
後來我回泉州參加教育工作，結婚成家，有了自己的一個小窩，每個週末，祖母都會在門口等我回來。我時不時給她一點點零用錢，讓她自己買她想吃的東西，她都不捨得花。後來每次去的時候，總看見她坐在門前石凳上，我問她，怎麼坐在外面，不冷嗎？她說，我想看看你來了沒有。每次走的時候，奶奶都要目送我很遠很遠，我也時時回頭看看她，一直到她的身影模糊。
祖母的晚年是在病痛中度過的，摔了幾次，腿上的傷一直沒有很好的治療和休養，加之年事己高，每次我去看望她，她看見我都顯得很高興，要拉著我的手和我說話，最後一次是拉我太太的手，母親哄她：懷有曾孫了，祖母露出了微笑，第二年果然得了個曾孫……我兒子。一九八八年農曆正月二十四，祖母快不行了，我看著她，心中酸楚楚的，眼淚奪眶而出。我呼喚她，她沒有什麼反應，只睜了睜眼。祖母就這樣走了，安祥地走了，帶走了她一生的奔波，一生的艱辛，一生的勤勞，也帶走了我的思念和遺憾。
我們每年清明節都要去宏福園給她掃墓。每次都是我去取她的骨灰盒，然後找個地方，供上果品，燒些紙錢，我們默默佇立，思緒如煙。祖母是慈祥的、是平凡的、是善良的、是無私的、是樸素的、是勤勞的、是辛苦的……是我們最親最愛的人。今年清明節前，二哥提議，我們選了一個大好的吉日在宏福園買了塊墓地，把祖母的骨灰盒安放在墓地裏面，好讓祖母睡得安穩舒服些，也當成我家祖墓，永誌紀念。我們按風俗舉行破土、安葬、謝土儀式，表達對祖母的尊敬和懷念。
我常想，有一些事情，當我們小的時候無法懂得和珍惜，當我們懂得的時候，已不再擁有。世上有些東西是可以彌補的，但有些東西是永遠也無法彌補得了的。
磕拜：但願祖母地下有靈，能夠保佑我們子孫興旺發達、平安吉祥！
 |
