香港新界有個北區，北區有個打鼓嶺鄉，打鼓嶺鄉有個坪洋村。坪洋村是個單姓村，家家戶戶都姓陳。村裏建有陳氏宗祠，供奉著陳氏列祖列宗。我作為胡公後裔，穎水一脈，曾兩次到宗祠祭拜。

北區作為一個地名，是很概念化的，不帶任何感情色彩。它通常指某個城市地理位置靠北的區域，香港、澳門都有北區，臺灣則有四個北區。香港的北區位于深圳河南岸，是香港與深圳之間主要的陸上交界區域，設有文錦渡、羅湖、沙頭角、蓮塘等四個口岸。整個北區，分為上水、粉嶺、沙頭角和打鼓嶺四個部分（所謂“上粉沙打”地區），加上大鵬灣的吉澳、鴨洲等離島。作為香港十八區之一，北區面積大過港島和九龍半島總和，是上世紀八十年代初從大埔區分拆而成的。

打鼓嶺一帶遠眺。由於長年人跡罕至，這里的自然生態環境保存完好

（本刊記者 黎知明 攝）

中英街店鋪林立，顧客卻不多，新建了一些紀念性建築，看起來更像一個露天博物館

初聽北區地名，想必你也會有聽到其他城市北區一樣的感覺，乾巴巴的，沒什麼文化韻味。但當你知道了北區下轄各鄉鎮的名字，不管是好意頭的上水，浪漫的粉嶺，還是古樸的沙頭角，特別是豪氣滿滿的打鼓嶺，一下子便覺得生動起來。如果你再深入一步，與某個鄉某個村發生了聯繫，從中領悟到深厚的歷史文化傳承，更會對那裏的人文社會變遷感慨不已。

我第一次踏足香港，便是在北區。隱約記得是1996年前後，到深圳出差，慕名前往位於沙頭角的中英街。出乎我的意料，這條見證了百年歷史風雲的街道，本身實在太普通了。一條寬不過三四米、長不過二三百米的邊境小街，以購物為主，風光和建築都乏善可陳。由於逗留時間太短，除了扛著大包小包的商販，其他並沒給我留下多少印象。當時無論如何也沒想到，多年後我會長駐香港。待我駐港工作後數年重游中英街，街面上已十分冷清了。店鋪林立，顧客卻不多。新建了一些紀念性建築，如回歸廣場、濱海觀景道、中英街標誌塔和中英街雕塑牆等，看起來更像一個露天博物館。實際上，中英街的確被國家文化部、國家文物局授予“中國歷史文化名街”稱號，以展示“一國兩制”的歷史景觀和文化風情。

中英街看起來更像一個露天博物館（本刊記者 李博揚 攝）

相傳打鼓嶺之名，來源於清朝時期打鼓嶺村與黃貝嶺村的衝突

我說與某個鄉某個村發生聯繫，當然不是指的與中英街這種露水關係。那是要深入到對一個地方的歷史文化認知裏，進而對自己的人生際遇產生影響的關係。這樣的關係，是可遇不可求的。於我而言，便是打鼓嶺的坪洋村。十二年前，我在那裏結識了該村村代表（俗稱村長）陳月明小姐和她的夫君張然先生。那是2008年 3月22日，農曆二月十五，春分月圓之夜。當天恰逢臺灣大選，國民黨馬英九戰勝民進党謝長廷，當選新一任臺灣地區領導人。開票時，我們正坐在月明家的庭院裏，品嘗著豐盛而有特色的晚宴，觀看新聞播報，在這皓月當空、春風如縷之夜，暢談歷史和現實，感受到臺灣與香港的淵源，香港與內地的淵源。一輪明月下，月明小姐與先生張羅忙碌著，琴瑟合鳴。小倆口一年多前完成大婚，女兒剛出世不久，還隱約可見新婚的喜悅。我們把盞閒聊，天南地北，感觸良多。相傳打鼓嶺之名，來源於清朝時期打鼓嶺村與黃貝嶺村的衝突。黃貝嶺位於深圳河北岸，人口比打鼓嶺多。打鼓嶺人為了抵擋黃貝嶺人的攻擊，於村內設立了一個大皮鼓。當黃貝嶺有人來襲時，立即擊鼓通知村民合力抗敵。黃貝嶺，則得名於村頭一座形似貝殼的黃土丘。如今，低矮的土丘還在，旁邊建了一座賓館，名貝嶺居。我出差時常住貝嶺居，沒想到還有這麼一段故事。

詹天佑設計建造的羅湖橋遺跡

歷史上香港還有一個“三大中心”的說法：國際間諜中心、走私中心、黃賭毒中心

張然先生在歷史和文化問題上頗有造詣，對新界百年變遷瞭若指掌，我們成了無話不談的好朋友。幾乎每次去打鼓嶺，他都會帶我去看邊境禁區，去看縱橫交錯的鐵絲網和羅湖橋下水貨客往來的通道。沿途所見所談，有感而發，天馬行空，獲益良多。

眾所周知，香港是國際金融中心、物流中心和航運中心。“三大中心”是香港的名片，無人不知。與此相伴，還有一個“三大中心”的說法也流傳甚廣：國際間諜中心、走私中心、黃賭毒中心。去年“修例風波”中外部勢力無處不在的影響，此次全國人大單就香港一個地區制定國安法，從一個側面反映了香港間諜活動的猖獗。至於走私和黃賭毒，這世上但凡有海關，便會有走私。香港走私物品包羅萬象，大到軍火毒品，小到嬰兒奶粉。同樣，凡有海關，便有偷渡，偷渡不過是人口走私而已。回望歷史，毒品走私本就是香港的胎記，鴉片戰爭成了這座南國邊城的“催生婆”。想當年，在風靡全球華人娛樂圈的港臺電影中，白粉、夜店和賭博幾乎是永恆主題。若論軍火走私，從官方到民間，自民國以來就沒有斷絕過。最近的案例是2016年底，一批新加坡裝甲車在香港被扣留，釀成多邊外交事件，轟動一時。而人口走私，最著名的當屬以“大逃港”載入史冊的幾次偷渡潮，對今日香港的人口構成和社會政治生態都構成了重大影響。

香港走私，海陸空都有。而陸路走私，必經新界北區。但這里的走私，包括偷渡，有著更豐富的內涵，正邪之間，遠不是某些抽象的道德律條所能定義的。據說，當年霍英東運送抗美援朝戰略物資，地頭上便得到了新界大佬張仁龍的配合。

最讓人唏噓不已的，是持續幾十年的逃港潮。或因為戰亂，或因為政治運動，或因為饑荒，內地數以百萬計的人非法逃港，今日北區有一些不能享受新界原居民“丁權”的雜姓村（打鼓嶺轄下二十五個村落，有十八個是原居民村，兩個是居民村，還有五個是尚未獲安排村代表選舉的自然村），無異於逃港潮的社會標本，家家都有一部傷心的逃難史。然而，歷史的吊詭在於，恰恰是充滿傷痛的逃港事件，成了中國改革開放潮起珠江的直接動因。同時，改革開放初期跨過羅湖橋北上投資的弄潮兒，相當一部分正是早年的逃港者。而一波一波的水貨客，持續打開香港與內地之間的商貿通道。在今天香港或深圳的社交場合，你時不時會碰到一個政經舞臺上的活躍人物，向你講起他的逃港故事。如果往上追溯，每一個香港人，都可以在內地找到他們的祖廟。往返深圳河的一代一代淘金者，書寫了拼博奮進的傳奇，也留下了血濃於水的記憶。他們成就了時代，時代也成就著他們。北區的山山水水，可以作證。機緣巧合，我還認識另一位元張姓朋友。他叫張永康，土生土長的新界人，張仁龍正是他的大伯父。然而，這樣的出身背景，似乎跟他沒什麼關係。永康從小留學加拿大，英語講得比漢語流利，年輕時被公司派往上海工作，現在把家安在了北京，把生意做到了美國。當我向他瞭解張仁龍的事蹟時，他說完全不清楚，還不如去問張然。而張然父母是北京高級知識份子，他與陳月明小姐相識于留學美國期間回國探親的途中。當時，他在倫敦機場轉機，而留學英國的月明小姐正準備從倫敦飛香港。千里姻緣，情牽一線；百年人生，緣會一刻。張永康從新界走向北京，張然從北京紮根新界，整個世界成了他們人生軌跡的舞臺和背景。“一國兩制”的巨大張力，由此可見一斑。

香園圍村頭的風水林及祭拜台

新界民風淳厚，向來注重傳承民族文化及民族精神，重視鄉情、親情、宗族凝聚力

我與月明相識十多年了，第一次見面就有親人的感覺。她如今已是三個孩子的母親，有兒有女，其樂融融。事業發展得也很好，家族生意紅紅火火，社會服務有聲有色，自己更在去年打鼓嶺鄉事委員會主席（俗稱鄉長）選舉中獲勝，成為開埠以來第一位女主席。在就職典禮上，月明主席由衷地說，自己生於斯，長於斯，服務於斯。幾十年來，見證了打鼓嶺由一個半封閉式的邊界區域，到分階段開放禁區，慢慢釋放土地活力，發展成為一片生機勃勃的熱土。現在，粵港澳大灣區建設為香港、為新界帶來經濟騰飛的新機遇，打鼓嶺將充分發揮連接深圳市的地緣優勢所蘊含的競爭力，創造更加美好的明天。

據瞭解，打鼓嶺曾有約一半面積被劃為邊境禁區，當地居民必須持有禁區紙才可以出入。隨著香港回歸祖國後深港合作不斷推進，禁區自2010年起逐步開放，直至2013年 6月第二階段縮減邊境禁區範圍後，打鼓嶺禁區基本上全面解除。現時市民已可以自由進出這個曾經令人覺得十分神秘的“邊境區域”，而由於長年人跡罕至，這裏的自然生態環境保存完好，為青山綠水平添了幾分魅力。

回首中國改革開放歷程，“一國兩制”與改革開放這兩大國策幾乎是同時提出的。從某種意義上講，深圳特區正是因應香港而設立。如今的粵港澳大灣區，如果以深圳和香港為龍頭，北區位於深港之間，恰恰是香港融入大灣區的前沿。所謂新界，過去指的是新納入港英管治的僻壤，今天已成為新區發展的濫觴。

新界民風淳厚，向來注重傳承民族文化及民族精神，重視鄉情、親情、宗族凝聚力，鄰里之間待人接物古風猶存。月明始終是一副嫻淑恬靜的樣子，當我們漫步在坪洋村街頭，她一路給我們介紹村裏的情況，一路與村民熱情地打著招呼。難以想像，村內村外有那麼多繁重的事務，需要她去協調和處理。

坪洋村陳氏宗祠

細雨迷蒙中，我再次來到陳氏宗祠。整個建築以灰色為主調，磚瓦經緯，翹簷欲飛，簡約疏朗，兩根深紅色的及簷圓柱則使沉穩感盡顯。兩旁楹聯是“胡公世澤，穎水家聲”八個燙金大字，與正上方黑字棕底的“陳氏宗祠”匾額渾然一體，構成一個厚重的門形圖案。寓意此門之中，乃陳氏列祖列宗，氏約族規，後輩子孫務必崇拜禮敬，謹守遵從。

陳姓起緣於三千多年前，周武王滅商後分封諸侯，舜後裔胡公滿被列為十二諸侯之一，封于陳地。胡公滿子孫以國為姓，是為陳氏。陳氏族人奔波遷徙，繁衍於亂世，至秦朝初年陳軫重回陳國故地潁川，開枝散葉，為潁川陳氏始祖。漢末魏晉時期，傳至陳實一代，在盛行門閥制度的大背景下脫穎而出，成為名門望族。陳氏從潁川走向全國各地，其中較大的兩支，分赴閩南和江浙一帶。迄今陳姓在福建、江蘇、浙江、廣東都是第一大姓。素有“天下李，廣東陳”之說。廣東陳姓源流主要有四：一是潮汕地區，多從閩南遷來；二是珠三角地區，北宋時從江西德安義門陳分莊而來；三是粵北粵西地區，隨南宋末代王朝遷徙而來；四是水上陳姓疍民，源于陳友諒兵敗後，余部和家人為明王朝驅迫南遷。除了這四支主流，還有一些歷朝歷代零星遷入的，或由當地人因種種原因改姓而來。

坪洋村陳姓是從何時何地遷來的，我沒作過考證。依我看，這已無關緊要了，氏族遷徒之路，亦是文化文明傳播之路，無休無止。從陳姓的繁衍，我依稀看到了新界五大姓鄧、文、廖、侯、彭家族的繁衍。其實，面對人類文明的不斷發展變化，推陳出新，我們哪一個棲身之處，不是新界？撫今追昔，得絕句《新界坪洋村拜謁陳氏宗祠有感》：

　　輕風細雨謁祠堂，

　　遙想胡公繼世長。

　　穎水綿綿三萬里，

　　清波一脈澤坪洋。

　

（作者系中央政府機構高級研究員）

本文發表于《紫荊》雜誌2020年10月號