一身唐裝，一把手杖，90歲的他，在迎接他的人群裏，滿臉笑意。

 4月20日那天，泉州籍鄉賢陳守仁，從香港帶著家族三代30多人，回到故鄉鯉城區浮橋的王宮社區來尋根謁祖。

我們也才有機會，聽這位別人口中的“塞班王”講講自己的故事，走進他傳奇的一生。

 

南渡父親的記憶

陳守仁出生於1930年，當時的王宮還是個村莊，家中只有幾畝田地，沒有更多謀生的出路，他的祖輩、父輩相繼下南洋。

陳守仁在村裏長大，由祖母、母親帶大，一家人靠海外寄來的僑批生活，不算富裕，但相對村中不下南洋的人來，已是好了一些。男人們都在海外，田地裏的農活都壓在母親的身上，年少的陳守仁就常幫著母親做農事，除草，收割，種莊稼。

他記憶裏的父親，儒雅莊重，長得文質彬彬，頭髮梳的一絲不苟，架一副斯文的眼鏡，很久才回家一回。

陳守仁小時就讀浮橋的陶英小學，學校的董事長就是他的父親。在王宮社區的陳氏華僑歷史博物館裏，有一張上世紀40年代初的黑白照片，是父親將要啟程前往菲律賓時候，陶英小學特地組織學生們歡送他拍的。師生們用簡單卻隆重的方式來致謝，與父親留下了這張歡送南渡的留影。

雖是學校董事長，但陳守仁的父親在菲律賓只是開個小布莊，生意不大，只是重視教育的父親，願意拿出錢來資助家鄉辦學。這也讓陳守仁從小耳聞親見了人間真正的善良，在心裏被種下了一棵“純良”的種子。

父親那次離開後不久，1942年菲律賓被日本佔領，僑批無法寄出，家中與父親失去聯繫，也陷入了長久無僑批養家的困頓。堅韌的母親幹農活養活一家老小，要他用功讀書，絕不能辜負海外父親的期盼。小學畢業後，陳守仁考取了城裏的泉州國立第一中學，也就是如今的泉州一中，並在那裏遇到了陪伴自己一生的愛人林碧琴。

 

一段抄書的姻緣

陳守仁入讀初中，與林碧琴成為同班同學。他的身高幾乎是班上最高，卻也是班上最害羞的男孩，與女生講話總會羞紅了臉。

有一天值日，他與林碧琴同值，黑板上“值日生”那一欄裏，並排寫著他們的名字。課間時一位調皮的同學在他們的名字下面寫了“結婚”兩個字，然後在班上開起無由頭的玩笑來。陳守仁早已羞紅了臉，也講不出話來，林碧琴是市區長大的孩子，性格直爽，笑著說同學太無聊，將黑板上“結婚”的字擦去。

同學無心的玩笑，讓他惴惴不安，放學後他獨留林碧琴一人打掃教室的衛生，自己躲到校門外，慌亂到不敢進到教室來。

待到林碧琴做完衛生，出了校門才看到他站在門外踟躕的樣子，林碧琴看出了他的尷尬，解圍說道：“你的語文書本借我抄一下，我還沒借到書，明天上課的內容還沒抄。”這之前他們幾乎沒有講過話，眼神也沒有碰撞過。陳守仁松了一口氣，趕緊將自己的課本借給她。

林碧琴的家境不好，買不起書，從那之後，他一有空閒就會幫她抄書。本是同學情誼，在悄悄的互助裏，兩個人浪漫到了一起。陳家的後人，人人都知道：他們曾有著一段抄書的姻緣。

艱難的抗戰終於在1945年結束，陳守仁的父親在闊別家鄉多年後，終在1946年再次歸來，一家團聚。原本還是個孩童的陳守仁，已長成了16歲的成人，父親決定帶他下南洋，幫著經營布店的生意。

離開家鄉之前，這對戀人訂下了婚約，也開始了異國相思的漫漫長路。在他們尚還保存著的書信裏，互相說著鼓勵、想念的話，恭敬地互稱對方為“您”。

 

商海沉浮

陳家的商業基因，被一代代傳承，待到陳守仁時，更是展露了不凡。父親的小店在他手上，業務從馬尼拉開拓到許多山間的村落裏，還建起了布店倉庫。他還無償幫華人代寫僑批書信，從菲幣兌換美金中賺取傭金，有了自己的人生第一桶金。

1956年，菲律賓排華的風潮讓布店的生意陷入困境。陳守仁與父親決定到馬來西亞的小鎮開墾種植橡膠園，開闢新的商機。百畝的山地，雇人種植看護，自己是老闆也是開荒的種樹工人，橡膠園漸入正軌。

生活才又開始一步步向好時，他與父親再一次猝不及防地被命運伏擊了。1961年，山頭的橡膠樹還未種滿，菲律賓傳來噩耗，馬尼拉發生了一場蔓延五六條街的大火，布店和倉庫都在大火中焚毀，父親一輩子的心血都化作灰燼。經不起這樣的打擊，父親兩個月後就與世長辭了。

哪有誰能平平凡凡地成功。在失了祖業和至親，在痛苦中他更認定，腳下的路還要走下去，山上的橡膠樹還要接著種下去，他是個做事絕不認輸的人，講起小時候與小夥伴一起在村裏撿豬屎，他都要撿的最多，爭個第一。

而這時候，分離多年的妻子來到馬來西亞，與他同擔生活的重擔。他的妻子，本就不是柔弱的女子，幫他運營橡膠園，支持他回香港組建船務公司，開始一點點打下商業版圖。

一路商海沉浮，幾度遇到事業的重大挫折，都有妻子出手一同幫助化解，與他同打江山，托起這艘商業巨輪。

他該有多幸福，能娶到最賢的妻，從花季雨季的初戀，伴到如今將成世紀的老人。

 

故地卻是一定要重遊

回望自己90年的人生，他先後長住過4個國家的多個地方，而這一生最惦念的是自己18歲前灑在家鄉路上的人生。

他的幼子陳祖恒跟我們講起，30年前他自己與父母走過的歸鄉路。他們自香港，坐一夜的船，在廈門的碼頭下船，再轉車回到泉州，坐三輪車回到王宮村，他一直未曾忘，“出發前，父母會囑咐多穿上幾身衣服，多穿幾雙襪子，回家後，一件件送給鄉人。”

陳守仁要兒孫記住自己的根在泉州，幾代陳家人生長在海外，但幾乎人人會說閩南話，過年一定要吃潤餅菜，泉州的信仰和習俗，潤物無聲在兒孫的生活裏。

在商業上獲得巨大成功後，陳守仁一直在用自己的行動反哺著這片土地。

“中國要強國，人民要富足，有教育才可達。”老人說，33年前，他成立陳守仁家族基金會，開始做公益，公益的首選是教育，他給泉州的許多大中小學校捐資，建樓買教具。父親曾經的言傳身教給了他莫大的影響，陳守仁也帶自己的兒孫回鄉做公益，他要孩子們用行動去記住。

每次回泉州，陳守仁的行程總是特別多。

要回王宮的宗祠跟祖先們道聲“守仁回來了”，要回自己住到18歲的祖厝開門看看；還有華僑新村的家，惦記著屋後幾十年的老龍眼樹，摸摸樹下的石桌，感歎在這桌上簽出了幾千萬的支票，還要去走他捐獻過的那麼多的學校、宮廟……

活了近一個世紀，有很多事變得不重要，但卻又有很多故地是一定要去重遊的。

“但身體有時會吃不消。”家人講起數年前有次他回到泉州，行程有近一個禮拜，老人一時興起，又打了飛的到塞班島上，“回到香港家裏，他直接病倒去醫院。”

“想著不要他再這麼奔波了，可他就是想家，想泉州了。”為了這次回鄉，陳祖恒做好了萬全的預案：萬一父親病了，最快要聯繫哪家醫院哪位主治醫生，嚴重到什麼程度要立馬送回香港，做動車，還是要動用醫用飛機。

這首歌寫的就似他的商海一生

回來的這 4天，想帶兒孫看的地方太多了，他一路走，一路講他少時的故事。走進天后宮，去到關帝廟，他會告訴兒孫，“點了香，你要跪下求。”

穀雨的雨，不知道飄飄停停地落了幾回，煙雨繚繞的清源山上，一家人同走母親山，他拄著拐杖，小輩們在兩邊護著，他只能走上一小段，再讓輪椅推著他再多看一看。

半個世紀，他的商業早已成帝國。王宮的宗親們說起他時，最感慨是他依舊那般真誠謙和，依舊是少年時那樣愛笑，笑得眉眼彎彎的。

 4月的天，從早晨 9點就開始熱了起來，有時晴有時雨。謁祖完後，不便久站的他坐在宗祠的大門外，一個個年滿16歲特來陪祭的宗親們輪流與他合影。

天太熱，家人們不時關切著“要不要停”，他擺擺手，在陽光下一臉笑容，等著下一個合影的人。宗親們說，“他是一個在泉州長大的孩子，有了錢之後他還是那個在泉州長大的孩子。”

週六那天在王宮祭祖完後，他請宗親們在酒店裏吃了一頓豐盛的午宴，宴席散場的那一刻，陳家 4代人站到台前，用鄉音，共同唱響《愛拼才會贏》。有人聽出了感動，有人聽出了滄桑。

這首唱盡大江南北的《愛拼才會贏》，寫的就似陳守仁的商海一生。

他穿越過時代更迭的浩瀚，和大起大落的煙塵，再回首，海海人生恍若一部倒帶的電影，又回到了故里。