|
何處是吾家？落葉歸根與落地生根的絕望
落葉歸根
故鄉何處是，忘了除非醉。
—李清照，菩薩蠻
世事萬物皆由不同形式的「根」源孕育而生，深入岩層的樁柱支撐起摩天大廈；粗壯厚實的根莖滋養著枝繁葉茂的大樹，而「家」大概也是我們大部分人活著的依據。由落葉歸根到落地生根，總是離不開對「家」魂牽夢繞的眷戀；傳統的鄉土觀念中，不管生前到哪裡闖哪裡蕩，死後都要葬回故里，好讓落葉得以歸根；如今文化變遷，根葉、家鄉或早已分離，家在根在，是謂落地生根，故鄉的概念彷彿薄弱得遙不可及。我們又該何去何從呢？來到Root
Issue的最後一天，且嘗試以電影、文學、文化切入，或者可以看到些許端倪。
熟悉親密的鄉
所謂生於斯、死於斯；「先我而生的一個環境」是中國社會學奠基人之一費孝通對鄉土觀念的理解，其代表作《鄉土中國》以熟悉與親密勾畫出鄉土的模樣，大抵解釋了人們對出生地產生依戀的緣由。熟悉與親密是一種隨心的從容，也是一份由時間、人、事、物交織卻又不可言喻的情感。泥土先於種子而生，種子及後破土而出；一面向上自由拚命地生長，一面向下抓緊泥土的營養生根。如此細看，或許更顯草與根的親密、與周遭土壤的熟悉。生命的綻放與豐盛，實與根植的深淺遠近不無關連。
「在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物。同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。」
「我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。」
——陳之藩，《失根的蘭花》
資深散文家陳之藩在美國費城這樣記下鄉愁，引宋朝畫家鄭思肖，畫蘭無土無根，使之飄於空中：五六十年代的海外遊子正如失根的蘭花，「是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了」。根與草，是唇寒齒亡；土失去植物護蔭，祗會是海無魚，海藻肆意繁衍，失衡失態。
宋朝畫家鄭思肖畫蘭宋朝畫家鄭思肖畫蘭
跨越血統的根
根是跨越地理的情志、跨越血統的依戀。「詩魔」洛夫說：「鄉愁之所以產生，並不是說距離的問題，而是被客觀環境所迫，使你永遠絕望了。」《馬關條約》造就了臺灣50多年的日本殖時代。「灣生」，那些日治時期在臺灣出生的日本人；二戰結束仍希望繼續留臺，甚至主動改日名換漢姓，放棄日籍。然而事與願違，多被國民政府迫使歸國。電影「灣生回家」，紀錄著這群無法適應日本生活，唯稱臺灣為故鄉的「灣生」；耐著濃濃鄉愁，在臺日重新開放交流後，再次踏足臺灣故里才發現物是人非。單純落葉歸根的慾望猶如被戳破的回憶泡影，而他們的眼淚便是「根」最具體的輔證。
「鄉愁是永遠治不好的病。回到原鄉以後產生一種絕望的感覺；鄉愁其實是個悲劇，不僅是簡單的懷念、思念而已。」
——洛夫
家不在鄉
家、根、鄉，三者原是相連相通。落葉歸根、入土為安，是謂善終。可惜文明的土地發展與死者爭奪空間，本來的入土為安也許只好灰飛火化罷了。海洋型流動文化促使人們如水瀠洄，以往務農為生、世代定居的執著不得不變成浮動地尋找機遇生活；故鄉或退居至我們觸不及的歷史遠景。如此這般，生活只剩下「家在根在、家移根移」的況味。
像獲得柏林國際電影節評審特別獎的電影《落葉歸根》:
主角老趙憑落葉歸根、入土為安的信念，千里背負死去的工友老孫回老家；歷盡艱辛只為老孫一家早日團圓。怎知抵達家鄉卻發現老孫親人早已搬家！這幕反映家鄉觀念面臨崩潰，體現如今流動文化下「家鄉分離」、「家不在鄉」的矛盾；以及「有家的地方才是根」的蛻變。現代化社會的落葉難以歸根，但凡有家，落地生根、枯木逢春非難事。家也好、鄉也好，情與回憶才是一切的根蒂。
 |
