|
祭祖“攻略”
祭祖 攝影 費志民
我家書房的抽屜一隅，靜躺著一張書本大小的紅紙，上面有些稀疏的文字和不甚規整的圖形。它，是二十多年前母親留下的祭祖儀式要點。母親離開我們已有四五個年頭，每當遇到重要節日或紀念日，尤其是除夕臨近，我總要將這張早已皺巴巴、軟綿綿的祭祖“攻略”拿出來，細細地看，靜靜地想。
記得小時候，剛進入臘月，鄉下的人們就開始為過年忙碌開了：打年糕，殺雞宰鵝，打掃屋舍庭院……孩子們對新衣服、糖果點心和壓歲錢的期待就更不用提了。我的孩提時代是在江南農村度過的，對我來說，過年最難忘和快樂的事情，莫過於除夕的祭祀儀式。除夕祭祀，是每家每戶的大事情，大人們往往提前幾天就在做著各種準備。到大年夜當天，我的父母更是要圍著廚房和堂屋，裏裏外外忙上大半天。祭祀由祭神和祭祖兩部分組成，先祭神，再祭祖，二者不光次序不能顛倒，供品的種類、做法、擺設，就連供桌紋路的朝向也各不相同，很有講究。那時年齡太小，記不住也不理解很多，唯獨對一個細節印象特別深：我家祭祖時，供桌的左右兩邊各放了十雙筷子，但有一雙筷子是放在酒盅左側的。我疑惑地問母親是不是放錯了，母親很認真地解釋道，因為有一位“太太（指祖先）”是左撇子。祭祖的一切準備工作就緒後，父母就點燃香燭，在供桌前虔誠地跪拜，然後招呼哥哥姐姐和我依次跪拜，前後共需三次。我們跪拜時，母親總是站在旁邊自言自語，大意是讓“太太們”慢慢吃，保佑全家來年順順利利之類的話。我在家裏最小，也是最後一個輪到跪拜的，跪拜完後，母親會在桌上拿一點糕點給我，說的“太太們”給的。有一次，我接過母親給的糕點後問：“太太們說的話我怎麼沒聽見呢？”母親輕聲訓斥道：“不要問，小孩子是聽不到太太們說話的！”見我繼續追問，母親才笑著說：“太太們說你們都很乖，他們會保佑你們的。”我不住地朝母親點頭，似乎懂了。
整個童年時代，祭祖儀式留給我的滿是這樣神秘而有趣的氛圍。直到上學後，我對祭祖的興趣才漸趨平淡。一來是在學校學到了知識，對祭祖有了與原先不同的認識。二來也覺得祭祖太“老土”，會讓人笑話。還有麼，總覺得敬神祭祖這種東西有封建迷信之嫌，被老師知道了會遭批評。那些年家裏祭祖時，直到實在拗不過父母的催促，我才到供桌前彎幾下腰，敷衍了事。父母則一邊恭恭敬敬地跪拜，一邊絮絮叨叨地數落我不懂事。
後來，我在城裏參加工作並成了家。每年臨近除夕，父母都要在電話裏反復叮囑我們早點回鄉下過年，給“太太們”磕頭。如果遇上我們不回鄉下過年，他們還會特地趕到城裏為我們操辦祭祖大事。“你們在外面生活，有了太太們的保佑，才會落地生根，一生平安！”剛開始，我任由父母在我家“折騰”，雖談不上抵觸祭祖，但配合得很是勉強。幾年下來，看到父母認真的態度和忙碌的身影，望著他們日漸老去的臉龐，我慢慢理解了他們的良苦用心，也對祭祖有了新的想法。於是，我從給父母當祭祖下手開始，終於在一年的除夕主動成為了“主祭”。那張紅紙上的祭祖“攻略”，就是母親在那年的除夕夜寫下的。“我們遲早要離開你們，祭祖是大事，你們學會了我們就放心！”可是，就算按著“攻略”操作，我們在祭祖的細節上還是經常遺漏或出錯。母親很體諒，允許我們因地制宜，適當簡化流程，如時間安排只要過了臘月廿三就可以，不必一定要在除夕夜。幾年實戰下來，我們已完全不用看“攻略”就能完成祭祖。雖然原有的“攻略”已被簡化和改良，但對祭祖的基本流程以及一些特殊要求，我們仍非常重視，左撇子“太太”的筷子位置就從沒有放錯過。如今，祭祖對我們已不再是負擔，而成了一種習慣，一種樂在其中的日常。
臘月廿五，是今年我家祭祖的日子。前一天夜裏，我又從抽屜裏翻出那張寫在紅紙上的祭祖“攻略”，邊看，邊想：時代日新月異，祭祖“攻略”也不斷變遷，唯一不應改變的，是我們內心慎終追遠的傳承與堅守。
 |
